Que el alma flote por unos días
suspendida
-que siga, ya anda flotante-
que el borde se deshaga en la gran fiesta
-que siga, ya se deshizo-
que el cuerpo se alimente de savia nueva
que la fuerza venga desde abajo, desde arriba, desde afuera y desde adentro
que el sueño nos repare
y que se guarde en una arteria lo vivido para que el bumbum de su cadencia
vuelva
cuando haga falta
cuando haya heridas
cuando el pensamiento intente devorar los actos y los afectos se pongan demasiado tristes.
Un día aprendí a no desprovechar la oportunidad
que las cosas son irrepetidas, inciertas, las causas desconocidas.
Después todo se volvió más fijo
la vida mamífera: los hijos, los horarios de trabajo
una profesión que requiere de la regularidad y el entrenamiento
veía que otros viajaban , iban y venían cuando teníamos veinte, treinta, cuarenta.
Yo solo iba de una ciudad a la otra.
Añoré un día los años locos.
Después, cultivé la ritualidad, el devenir mil cosas en una misma habitación
las olas que suben y bajan con las hormonas y las locuras de las familias
el calor de hogar
el frío del hogar
todo se mezcló en un maremoto, una ola gigantesca
todo se perdió en un olvido milenario.
Como un ave
un dron, se miró todo desde otro lado.
- Vivimos la época de otra cosa ahora- me dijo el sabio.
-Okey- dije.
Y seguí para otro lado.
Otro día recordé la añoranza melancólica por el pasado
como si siempre todo lo pasado hubiera sido mejor
aunque eso siempre lo dice un yo del presente.
En fin, me dije, qué locura.
Qué ejercicio, qué lucha contra el diablo
dejar el diario del lunes a un lado
y el del martes, el miércoles y el jueves.
Crucé a mamá en la esquina de su casa
en su andar tamborileante iba al kiosco.
No me reconoció, dio un respingo
me presenté como si no nos conociéramos y se rio, nos reímos ambas fuerte cuando me dio la mano formalmente.
-Voy comprar cigarrillos, compro un paquete solo porque si no fumo más-
dijo como dice hace cuarenta años.
Ella es tres:
una cree en lo que dice
otra me lo dice para intentar que me lo crea
otra no recuerda ya a sus hijas.
Y mañana será otra: una que ríe y me hace reír.
En el lago no se veía una onda
era por debajo que las corrientes agitaban
el asco se transforma en un segundo en lo contrario
en menos de un segundo
el deseo enloquecido
se recubre.
A algunos casi todo les da vergüenza.
Nos habíamos quedado quietas mirándonos largo rato con la ilusión de aferrarnos a nosotras mismas
a esas mismas que habíamos sido amantes
de nosotras mismas, entonces, antes
éramos otras
pero algo también en nosotras éramos las mismas
eso se retorcía y no quería ceder
porque es, se veía hermosa esa vida pasada, ahora
pero ahora
no entonces
y ahora no, tampoco
porque ahora dura muy poco y en seguida
el asco y el amor lo mismo dan
llorarse o reírse de las desgracias y desencantos
lo mismo
dan
es cuestión de perinola.
Perdón, amigo mío
por haberte inventado un laberinto
o un salvavidas
o un ancla o un navío.
Perdón y gracias por hablar un idioma tan extraño que igual te lo agradezco
porque en vos
hay un ofrenda.
No entiendo como hacemos el equilibrio y quizás nunca vea de donde nos agarramos.
Eso
en mi mano, en mi oído, en mi vaso de agua
sostiene la noche.
La fabricación de lo raro
como un hormiguero que diseña su forma en tanto avanza
soy un gusano
un anélido
y vos
y vos
¿qué?
¿Y vos?
Ayer
no pude evitar ver los brazos y las espaldas peludas
no pude evitar
vencer la repugnancia de los olores rancios de las transpiraciones
-me parecían gorilas y las pieles femeninas, arrugadas, vencidas, dulces y tersas-.
Me dijo : dale, que la vida se va
me hizo sonreír
me puso como una hélice en la pelvis y los pies y dale que dale otra vez al ruedo, la pista, el tango canción
me hizo deponer el capricho de elegir a las personas por el olfato
toda-la-vida-en-cualquiera
tiempo corto o largo
ay
ay
ay
ay.
Perdón y gracias, es que no me daba cuenta.
No se puede
re encantar al desangelado día, año, vida
devolver ese brillo
ese manto azul
morado
verde
que antes, a veces, parecían portar cosas
que veía
que parecían
envolver el frío inicial
algunas
tenían brillo, más resonancia,
era un manto sirénico
hipnótico
escamoso y plateado
hermoso, pero ahora
se me fue y no vuelve.
No volverá.
Al que aman no lo aman
su deseo te da asco
y tu amor le causa indiferencia
su torpeza se transforma en tu desánimo
y ya ahora muchas
no aguantan-mos más esas cuasi violaciones que se perpetran en esa guerra permanente, aciaga
eterna, interminable
que lleva siglos, milenios
esa horripilante sexualidad que es
la moneda
corriente
porque
no
se quiere
escuchar.
¡No se escucha! No se acepta
se miente
se miente
se miente por tantas razones
se oculta, se soslaya, se solapa, se subsume
que somos
otra
lo otro
la otra
se la odia aplicada
mente
a esa.
Conversamos en la galería, ha comenzado el verano
bebemos la fruta fría de la fruta
miramos en las luces del cielo, el cañaveral allá atrás
en busca de un descanso -breve, al menos-
del desconsuelo.
La vida y la muerte se enlazan en esa sempiterna danza como en un enredo de plantas
y todo
por haberlas visto posadas en un
pedestal.
Rasgada en el lapso del tiempo
inútil
devaneándose en el tiempo de las cosas
buscándose en alguna
como
regar las plantas, sacar un par de yuyos al pasar
esperar
que mis hijos se despierten
mirar los gatos
pensar en mamá y en que impuesto toca hoy
pagar
sentir
que se pulveriza el día
pensar
en esos personajes tan odiosos, sensatos y verdaderos de las novelas de Saer y Aira
llegar al fondo del estómago
vaciar
su angustia
su angurria
un poco de yoga o algo así
agua
cielo
recordar que no quiero vivir sin amor
buscar
personas
que puedan amar
olor a pasto y un café.
Su vientre se veía a través de las ropas flúo, naranja
era raro ver al señor tan bien vestido de deportista a la moda
la bolsa de compras en la mano
tocando el timbre probablemente de su casa.
Era un hombre de setenta u ochenta años.
Se mezcló con los olores a comida del restaurante que tenía la ventana abierta, al lado
y el repiqueteo de las cientos de botellas de gaseosa que estaban en el camión a la izquierda
los muchachos con arneses bajando y subiendo los cajones.
El plástico, el vidrio, la cebolla en cocción
la gente vestida con calzas y zapatillas paseando a los perros
sorprendía
en esa vereda que recorría yendo a por mi café
rico,
imprescindible para iniciar el día.
Pensé en mi madre que solía trabajar en un edificio, pequeño palacete, por ahí cerca
en esa ciudad, esas cuadras siempre recorridas
no podía esclarecer cuánto me gustaba la imitación a lo francés
las casas de construcción a la italiana, los edificios gubernamentales a la europea y criollos
los transeúntes y trabajadores a la indiana
ya no entendí
del todo
cuál era mi papel en el asunto.
Una capa de salitre
como una piel
se ha perdido
se me está
yendo
rebusco
más abajo -o por encima-
otra
alguna que contenga
elementos nutricios
para una nueva
fabricación.
No se encuentra mucho
por ahora
y caigo
un poco más en el
vacío.
Envidio
a gente
a la que le atribuyo cosas
que no posee, o no sé
imagino
que les es más fácil
la frialdad
en los huesos
el rebuscamiento
del calor del sol.
De todos modos
advierto
que un poco puedo nadar en este mar
como si unas branquias
me hubieran
crecido.
La casa respira como una ballena
quizás no vuelva a oírla
anticipo
en su latir, su pulmón de tic tac, calandria, viento, temblor de ventana
temo
se ausente
el vibrato del parlante incomprensible como un fax extemporáneo
o el sonido de masa que se cuela en los cables
los gritos locos de los teros
los grillos ensordecedores.
Se compone el sonido de la paz y la tormenta
se adivinan voces ausentes
no quiero irme de acá
necesito irme de acá
